2023年元月,憋了三年的新冠疫情宣告結(jié)束。國人以爆發(fā)的姿態(tài)用煙花爆竹釋放情感,驅(qū)邪除瘟,辭舊迎新,像松綁的馬兒奔向四方。年后兒子中考一模,我給他準(zhǔn)備好一周的早餐面包牛奶,老娘撤也~~考試升學(xué)是他自己的事,我天天守著也不見得能多考一分。
得到孩他爸的支持,我立馬在攜程上買火車票,去心念已久的成都安仁古鎮(zhèn)建川博物館。原本博物館帶孩子去游學(xué)更合適,怎奈孩子埋在題海出不來,我只能尋求自我教育了。年后民工返工潮,成都高鐵票不好買,我這個說走就走的出行計劃又太倉促,1月28日晚,我下單西安到廣元,廣元到成都,成都到西安的火車票,定下五天四夜出走框架。不是不想結(jié)伴而行,父母嫌出門麻煩,朋友各忙各的走不開,正好自在天地任我行!
中午11點的火車歷經(jīng)2小時16分從西安北到達(dá)廣元,代表旅者形象的帽子遺忘在座位上(第N次)。拖著箱子從高鐵站過嘉陵江橋和狹窄的街巷走到賓館,不是為省車錢,高德地圖顯示一路飆紅,游走徜徉在陌生街巷是我的一大愛好。蜀門北路由于修路擁堵不堪,行李箱在破碎的地磚上顛簸,一路左顧右盼,打量各色店面。肚子咕咕叫,5塊錢買了個核桃餅,走一陣?yán)哿耍肿聛硪送敕誓c面。
廣元古稱利州,距今2300年歷史,為三國重鎮(zhèn),入蜀要塞,是先秦古棧道文化和中國蜀道文化的集中展現(xiàn)地,三國歷史文化核心走廊。 相傳是女皇武則天的出生地,稱“女皇故里”。
廣元處陜甘川三省交界地帶,地理位置風(fēng)俗習(xí)慣與陜南寧強接近,寧強特色也是核桃餅,廣元的核桃餅更豐富,大的小的,薄的厚的,軟的脆的。廣元的街巷主食熱涼面,味道跟陜南熱米皮差不多。回程火車上鄰座小姑娘提了一盒子當(dāng)早飯吃。
各地菜市場是我最愛去的地方之一。混跡在當(dāng)?shù)厝酥校^察他們的生活狀態(tài)、欣賞特色農(nóng)產(chǎn)品和各種小吃。蜀門菜市場挺大,拎著行李箱,人困馬乏沒有進去。攜程上訂的菲力克斯酒店(廣元高鐵站店),位于利州區(qū)一條五金機電比較多的街上,離下午要去的千佛崖和明早要去的高鐵站都不遠(yuǎn)。放下行李,稍事休息,打車17元從賓館來到千佛崖。
千佛崖是四川最大的石窟群,始于北魏,興于唐,歷經(jīng)1500年,綿延200米,與祭祀武則天的皇澤寺隔江相望。聽路過的導(dǎo)游說“崖”字念挨(二聲),刻意不寫山是玩?zhèn)€文字游戲,見山不寫山,頭頂上不就是山嗎?
金牛古道從崖下蜿蜒而過。經(jīng)歷兩千年的戰(zhàn)馬紛飛和歲月洗禮,1934年民國修筑川陜公路覆蓋了千佛崖下的金牛道,2009年國家為保護千佛崖,花費巨資將崖前的川陜公路(108國道)改從山后隧道穿山而過。在發(fā)掘清理路基文物時,還原了這一小段金牛古道。迎著嘉陵江畔的微風(fēng),我站在2200多年前的金牛古道遺址旁邊,聽見青黑的石板和著往返秦蜀之間的路人匆忙的腳步聲和馬蹄聲低低的吟唱,在不遠(yuǎn)處的劍門關(guān),李白慨嘆:蜀道難,難于上青天。
自古以來,秦蜀之間被崇山峻嶺阻擋,關(guān)中平原和四川盆地中間是茫茫秦巴山脈。古時仍無天塹變通途的功力,交通只能靠崎嶇艱險的蜀道。穿越秦嶺的部分主要有四條:自西向東分別為陳倉道,褒斜道,儻(音同躺)駱道,子午道;穿越巴山的部分又分為四條,自西向東分別是:陰平道,金牛道,米倉道,洋巴道。洋巴道也叫荔枝道,1200多年前,唐玄宗設(shè)置專驛,將楊貴妃喜食的荔枝自四川涪陵沿此道經(jīng)2000里路加急傳驛,兩天內(nèi)送至長安。
金牛道,是蜀道中最早的一條官道,2300年前的戰(zhàn)國時期,秦蜀交戰(zhàn),兩國修筑蜀道以資戰(zhàn)爭之需。從龍門山脈和秦嶺天塹的絕壁溝壑之間鑿石筑路,艱險異常,耗資巨大。這條路被稱為成都通往長安的古代高速公路,直到民國建成川陜公路才退出歷史舞臺,這條路被使用了2200多年。2017年底,全長658公里的西成高鐵全面連接關(guān)中平原、漢中盆地和四川盆地,三個半小時可達(dá)。蜀道之難,已成坦途。
蓮花洞是千佛崖規(guī)模最大的洞窟之一,位于千佛崖中段一層,始鑿于北魏晚期,改鑿于武周時期,因窟頂淺浮雕雙層蓮花而得名。窟內(nèi)三壁三龕,龕內(nèi)各鑿一佛二菩薩,合稱三世佛,即過去世阿彌陀佛、現(xiàn)在世釋迦牟尼佛、未來世彌勒佛。該龕中以武則天形象雕刻的彌勒佛取代釋迦牟尼佛一反常規(guī)居中而坐,寓意武則天是彌勒佛轉(zhuǎn)世,是當(dāng)時政治化的產(chǎn)物。
大云古洞為劍南道按察使銀青光祿大夫行益州大都督府長史韋抗所鑿,工程起于唐開元三年(715年),歷經(jīng)7年完工。大云古洞位居千佛崖崖壁的中心位置,是千佛崖規(guī)模最大的洞窟。
從千佛崖上一條半人寬的棧道擠進去,盡頭處發(fā)現(xiàn)一個大洞窟,正中一佛二弟子二菩薩二力士二天王靜候多時,周圍墻壁上布滿數(shù)以千計的小佛像,此窟得名千佛窟。洞口處已被游人摸成金屬色。想必我撫摸過的地方,三次來訪的張大千也曾細(xì)細(xì)端詳過。
大乘佛教的觀念里,大千世界的時間是有一定周期的,每個周期里包括了“成、住、壞、空”四個階段,合起來稱為一個大劫。這是佛教對于世界生滅變化之基本觀點。佛教的宇宙觀中,一個世界之成立、持續(xù)、破壞,又轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪皇澜缰闪ⅰ⒊掷m(xù)、破壞,每一大劫里,都會有上千人成佛。“劫”為時間計算單位,每劫長達(dá)億萬年。劫是以現(xiàn)在之一剎那為中心,及其前、后稱為三世。過去,現(xiàn)在和未來,對應(yīng)的是莊嚴(yán)劫、賢劫和星宿劫。在這三劫中就會有三世三千佛的出現(xiàn)。千佛洞中的千尊佛就表示三世三千佛的理念。
九尊造像后面通到窟頂?shù)拇蟊称辽系窨讨刑針淙~以及人形化的天龍八部。“天龍八部眾”指的是佛教中的眾多護法神。一天、二龍、三藥叉、四乾達(dá)婆、五阿修羅、六迦樓羅、七緊那羅、八摩睺羅伽。八部以天眾和龍眾為上,稱天龍八部。各部眾長相不同,藥叉是半人半神的小神靈,迦樓羅也叫金翅鳥,是大鵬鳥的形態(tài),阿修羅長了三張臉六條胳膊。上圖中頭頂光環(huán)的弟子左上方手里拿著六角形物品,長著三張臉的就是阿修羅。
打車回城區(qū),在嘉陵江夕陽下流連,閑逛了鐘樓夜市,啃了一包絕對不健康但過癮的炸雞鎖骨,一夜酣睡。
從廣元站乘坐早上8:30的城際鐵路約兩小時到達(dá)成都東站。在成都東站買了最近的一班去崇州的城鐵。10:33到站,10:48開車,拉著行李在電梯上玩命地跑,上車差一分鐘開車,玩的就是心跳。35分鐘后到達(dá)崇州站,在對面的旅游集散中心汽車站乘坐5元錢的309路公交車,歷經(jīng)1小時半到達(dá)安仁大石橋站。
309路40分鐘一班,所以坐的游客不多,游客大都被火車站的出租車和摩的劫走了。坐公交車,搖搖晃晃,津津有味東張西望。問司機師傅幾點發(fā)車,司機說我講普通話他聽不懂,我說絲竄畫我也會嗦。司機說,你早點嗦不就好了嘛~
大年初八,古鎮(zhèn)的游客看起來并不多。疫情解放的突如其來,有些客棧沒開門。店家說過年期間人還挺多的。
入住明和楠棧,看起來還不錯,又在攜程網(wǎng)續(xù)了一天。陽光正好,出門右拐,三五步到達(dá)劉氏莊園。劉氏莊園門票40,可以進兩個公館,劉文彩四哥劉文成的公館改建的珍品館,展示了200多件精選的劉氏莊園珍品;劉文彩公館展現(xiàn)了民國四大地主惡霸之一豪宅的盛況。另外三個大地主是傳說的周扒皮、南霸天和黃世仁。如果買70的套票,還可以看到劉文輝公館延慶園和劉文輝舊居陳列館。當(dāng)時有眼不識劉文輝,熱愛古建的我竟然錯過了叱詫風(fēng)云雄霸四川的劉文輝的中西結(jié)合的公館,盡管他沒怎么住過。
晚上路過劉湘的公館,緊鎖著,估計里面都空了。
踏進這扇門,我為滿足對地主豪宅荒誕奢靡生活的好奇心而來,走出這扇門,斑駁的墻壁、參天的桂樹、靜靜的花壇、古舊的家具爭著為我講述塵封已久的大宅里人們令人唏噓的故事。
民國時期,有錢有勢家的府邸叫公館。安仁這個3.2平方公里的小鎮(zhèn)上,坐落了27個公館。其中有三位劉姓大咖劉文彩,劉文輝,劉湘的公館。
劉湘是四川大軍閥,曾任川軍總司令,四川省主席,重慶大學(xué)首任校長。1935年統(tǒng)一四川,1936年響應(yīng)西安事變,整編川軍,1937年盧溝橋事變,請纓抗日,壯士出川,1938年身染重病,出師未捷身先死,年僅48歲。當(dāng)記者就盛傳日本通過德國駐華大使提出議和問題,征求劉湘意見時,劉湘說:如果有人要和,我劉湘決定率領(lǐng)四川七千萬同胞和川軍將士抗戰(zhàn)到底!1935年以前,劉湘的主要精力在于川渝地區(qū)的軍閥混戰(zhàn)和與中央軍的周旋,而1935至1938劉湘人生的最后兩三年,日寇當(dāng)前,國難當(dāng)頭,他不再圖謀四川,不再糾結(jié)個人恩怨,大局為重,披肝瀝膽,為民族盡忠。
劉文輝是僅次于劉湘的四川第二號軍閥。劉湘比劉文輝還大幾歲,是劉文輝的侄子。兩人為爭奪勢力發(fā)生“二劉大戰(zhàn)”,在老蔣幫助下劉湘勝出,劉文輝去雅安做了西康省主席,在西康大搞教育建設(shè),頗受藏民愛戴。有攝影記者發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貙W(xué)校蓋得很漂亮,政府公學(xué)破舊簡陋,便問縣長怎么回事,縣長苦笑:劉主席說了,如果縣政府的房子比學(xué)校好,縣長就地正法!
1935年5月紅軍強渡大渡河,飛奪瀘定橋,劉文輝沒有奉蔣介石之命炸毀瀘定橋,只拆了橋板。1949年12月劉文輝通電起義,解放戰(zhàn)爭結(jié)束后,劉文輝于1955年獲一級解放勛章,先后擔(dān)任了西南軍政委員會副主席和四川省政協(xié)副主席,1959年被任命為林業(yè)部長。文革時期,由于他哥哥是劉文彩而險遭批判,多虧周總理的保護,并沒有受此一難。1976年1月因病剛出院,聽到周總理去世,讓人抬著與總理遺體告別,半年后病逝,享年82歲。這個處世靈活,富有傳奇色彩,為政治利益斗爭半生的人,在數(shù)次歷史風(fēng)波全身而退,晚年卻很少回憶過去,唯有一次向兒子坦言:搞政治沒意思。臨終前反復(fù)和家人說,就這樣吧,就這樣吧。
劉文彩在弟兄七人排名第五。在弟弟劉文輝的管轄范圍內(nèi),劉文彩壟斷了所有賺錢的行業(yè),包括鴉片貿(mào)易。劉文彩善于理財經(jīng)營,橫征暴斂,以創(chuàng)新稅制,剝削佃農(nóng)出名。劉文彩賺的錢除供自己奢靡享受之外,多數(shù)都給弟弟劉文輝維持戰(zhàn)力,開疆?dāng)U土。晚年,他個人出資2.5億元(折合當(dāng)時200多萬美元)興辦了當(dāng)時全四川師資設(shè)備最好的安仁中學(xué),并刻碑明示:“學(xué)校成立之日,劉家不再對校產(chǎn)擁有所有權(quán)和使用權(quán)。”1949年10月,63歲的劉文彩因肺結(jié)核吐血在成都雙流病逝。
王玉清被稱為中國最后一個五姨太,是一個有著超常的生存能力和生存智慧,且生性開朗、樂觀的老人,活了92歲,2003年去世。劉文彩死后,成都解放,她靠打布鞋、做咸菜、賣臭豆腐為生。六十年代“四清”運動,她作為劉文彩的五姨太被揪回原籍,接受批斗的同時還努力掙工分?jǐn)€錢,給鄉(xiāng)親繡花做鞋,掙點小錢來改善生活。黨的十一屆三中全會后,王玉清享受五保戶待遇。幾十年政治斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨使她清楚的知道對每一位來訪者怎么說,該說什么,不該說什么。回到住過十幾年的劉公館,面對日本訪客的提問,她回答的十分得體。在市場經(jīng)濟的形勢下,當(dāng)?shù)氐囊恍┢髽I(yè)找上門來,請她“出山”,為企業(yè)產(chǎn)品做廣告,她會適時地同廠家就“出場費”討價還價。在記者提出為她拍照時,她又會樂呵呵的索要“拍照費”。面對記者提問,聽力已嚴(yán)重退化的她大聲說,“我這個‘寄生蟲’、‘王沾光’,全是托鄧大爺?shù)母#袋h和政府的光呵!”
公館故事令人感慨,從他們身上,我瞥見了時代洪流中被激蕩被湮沒的歷史。無論是大人物還是小人物,他們的命運起伏掙扎求索都留給看客久久的回味。每個人物在各自處境中都有自己的局限性,唯有一個不變的主題:生命的彈性。余華說,沒有比活著更艱難的事,也沒有比活著更美好的事。人生如戲,笑著活下去。
1950年6月劉文輝在政協(xié)第一屆會議上宣布獻(xiàn)出所有土地,支持土改。劉氏莊園被定為國家所有。1959年出于ZZ需要,這座龐大獨特而精巧的劉氏地主莊園開館。劉氏莊園博物館是國內(nèi)保存最完好的一處封建地主莊園,“收租院”供學(xué)者研究封建地主經(jīng)濟,其建筑風(fēng)格巧妙融合了川西建筑和西方城堡教堂建筑的特點。
撐栱是一種在屋檐下起支撐作用的中國古代建筑構(gòu)件,由屋子檐柱或墻上伸出以支撐屋頂挑出的外檐,主要起承重作用。
床在封建社會是家庭最私密的地方,可以說是屋中屋。清末民初的拔步床上有蓋,下有底座,四周有圍屏,因為要邁上一步才能上了床,所以叫拔步床。拔步床體現(xiàn)了古代家具的內(nèi)斂性,古人說“光廳暗房”。整個拔步床就是一個古代建筑的微縮版,正所謂“麻雀雖小五臟俱全”,這是古人的精神所在,是封閉的、獨立的和“不足為外人道”的,這和西方現(xiàn)代家具中床的直白和開敞是截然不同的。
中國傳統(tǒng)建筑講究的風(fēng)水,不乏一定的生態(tài)與環(huán)境道理,但也包含相當(dāng)?shù)拿孕懦煞帧T谝恍└毁F人家看來,尋求能藏風(fēng)得水的吉祥之地,可以趨吉避禍福蔭子孫。劉文彩認(rèn)為能發(fā)財致富,有權(quán)有勢,就是家中有這塊風(fēng)水墩,逢年過節(jié),全家人在這里祭拜,劉文輝行軍打仗之前,他也會在此祈禱求福。
這里曾被捏造為囚禁佃農(nóng)冷月英的水牢。為了保證鴉片的質(zhì)量,劉文彩在里面制造了一個潤煙池,水牢的“水”,也是在這里。
早上在門口要了一碗渣渣面填飽肚子,我昂首闊步地走向仰慕已久的建川博物館聚落。
館主樊建川早已是微博400萬粉的網(wǎng)紅,作為一個非典型網(wǎng)紅,他太典型了:放著宜賓市長不當(dāng),去開不賺錢光花錢的博物館,開一個館還不夠,他要開100個。2007年他通過法律文件明確表示死后把博物館全部捐給成都市政府,讓一己之藏成為國家和民族的共同財富。
這個下過鄉(xiāng),當(dāng)過兵,教過書,做過官,經(jīng)過商,曾經(jīng)身價幾十億的人,一步一步地實現(xiàn)他的夢想:守護民族記憶。正如他在博物館一面白墻上寫的:為了和平,收藏戰(zhàn)爭;為了未來,收藏教訓(xùn);為了安寧,收藏災(zāi)難;為了傳承,收藏民俗。
樊建川自稱大館奴,目前他們已經(jīng)摸索出來一條全世界獨一無二的路,即靠文博、文旅、文創(chuàng)來養(yǎng)活博物館,擁有自我造血的功能,即使以后交給政府,也不會成為累贅。
舵爺這樣的人,往回退到公館年代,也會是一方風(fēng)云人物。
建議友友們買100元三天的門票,如果想仔細(xì)看,看完的話。55的票一天根本不夠看啊。
我看的第一個館是知青館。作為子女,我很想知道父母年輕時都經(jīng)歷了什么。我在館里凍了2小時,如果是在夏天,我會認(rèn)認(rèn)真真看上一天,這里陳列著父輩、包括樊館主的滾燙的青春。
知識青年,本意是指有知識的或受過高等教育的青年。而“知青”一詞,特指從1950年代起至1977年最后一批上山下鄉(xiāng)的中學(xué)生結(jié)束,自愿從城市到農(nóng)村成為接受農(nóng)民再教育的青年。從1950年代到1970年代末上山下鄉(xiāng)的知青的總數(shù)估計在約1200至1800萬之間。
55年,毛主席提出“農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。”年輕人積極踴躍參加轟轟烈烈的墾荒運動。66年,在WG的影響下高考停止,到68年為止許多中學(xué)畢業(yè)生既無法進入大學(xué),又無法被安排工作。68年12月,人民日報發(fā)表了題為《我們也有兩只手,不在城里吃閑飯》的文章 ,其中引用了毛主席“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要”的指示,69年,許多年輕人下鄉(xiāng)去農(nóng)村,全國也開始有組織地將中學(xué)畢業(yè)生分配到農(nóng)村去。77年宣布恢復(fù)高考的時候,在供銷社當(dāng)會計的我媽已經(jīng)身懷六甲了。
有人說過“苦難是最好的老師”,我們這些老三屆能有今日,也在于我們在“苦難”的英明教育之下,立起了一根尚堅強的脊骨,與出身于平民百姓還是出身于富貴人家不能自己選擇一樣,我們無法選擇自己出生的年代。我們只能在接受生活中創(chuàng)造生活。——《我們攜手同行》
沒有經(jīng)歷過爺爺輩的兵荒馬亂,沒有經(jīng)歷過父輩們革命運動,我們這一代人,確實沒什么可抱怨。
從知青館出來,我凍得手腳冰涼,內(nèi)心似被巨浪抓撓過。60-70年代父輩的青春,在一場又一場風(fēng)波中被卷起,被摔落,一次次的捶打、鍛造,磨難將他們淬煉成鋼。我不羨慕他們的經(jīng)歷,沒有人喜歡遭遇艱難。我們腳下這片土地,正在變得富饒,變得寬容。
又匆匆看了幾個館,到飯點了。路遇的服務(wù)員帶我到了館內(nèi)的阿慶嫂休閑莊,點了個竹筍炒肉,端上來一大盆米飯,34元吃的幸福感十足。
下午5點到人民公社大食堂,要了一碗麻辣粉和一杯茶,慢悠悠咗著粉,飲著茶,這個感覺很成都。
晚上,多年未見的帥哥老同事從新津過來請我吃飯,自駕游的逍遙夫妻老同事也從雅安趕過來見面。咱老百姓今晚上真呀嘛真高興,千家萬戶響的是一個聲音,酒是陳的香,人是久的醇。
成都周邊的古鎮(zhèn),最出名的當(dāng)屬洛帶古鎮(zhèn)、黃龍溪古鎮(zhèn)、安仁古鎮(zhèn)、街子古鎮(zhèn)。這些基本去過了,懷遠(yuǎn)相對而言是一個小鎮(zhèn),我承認(rèn)我是被傳說的“懷遠(yuǎn)三絕”凍糕、葉兒耙、豆腐簾子吸引過去的,還有距今1800年歷史的懷遠(yuǎn)藤編。
2月1日一早,出發(fā)去崇州,開啟古鎮(zhèn)一日游。安仁古鎮(zhèn)的班車一小時一班,打車太早了打不到。多虧了自駕游的同事王姐開車半個多小時把我從安仁古鎮(zhèn)送到崇州市的花海假日酒店。于是,9點寄放了行李,吃了一碗香噴噴的老湯和擔(dān)擔(dān)面和濃濃的烏雞湯。酒店門口不遠(yuǎn)就是去懷遠(yuǎn)的班車,掃碼5元。
下了車迫不及待買了一個凍糕和一個葉兒耙。凍糕淡淡甜甜的,葉兒耙太油膩,簡直是在喝油。跟后面元通古鎮(zhèn)的青團葉兒耙差太遠(yuǎn)。手機導(dǎo)航到附近集市上溜一圈。
在這個街角聽得轟隆嘩啦的聲音,人聲嘈雜,屋里屋外都是喝著茶打麻將的閑人,大老爺們居多。他們不用下地干活嗎?
懷遠(yuǎn)古鎮(zhèn)是個活著的古鎮(zhèn),古宅里住著它的子孫。鎮(zhèn)上留存的川西壩子民居很多,歪歪斜斜的危房也不少。沒有看到精美的藤編有些小失望,花3元坐公交掉頭去元通古鎮(zhèn)。
元通古鎮(zhèn)已有1600多年的歷史,曾經(jīng)是文井江上的一個貨物集散的水碼頭,在水運主導(dǎo)交通的時代,這里舟楫往來,名噪一方。麒麟街上,黃氏公館、羅家大院等明清風(fēng)格老建筑,記錄著元通古鎮(zhèn)昔日繁華。
從元通坐3元公交車回到崇州市住處。時間尚早,到附近的罨畫池一游。罨畫池是川西園林的代表之一,園內(nèi)有紀(jì)念陸游和趙抃的趙陸公祠及文廟,是少有的幾個唐宋衙署園林之一。
一個人出來感覺有點倦了。本想去川大附近的郭家橋西街望江樓公園懷舊,又覺時間不足,在賓館磨磨蹭蹭到中午,手機上翻遍了劉家故事,刻意放慢節(jié)奏消磨時光。在成都東站一側(cè)的地下美食城要了一碗20元的牛肉番茄米線,肉足湯濃,四川從來不會虧待客人的胃,心滿意足地回到西安。
成都古鎮(zhèn)博物館五天四夜游結(jié)束了,帶著滿滿的好奇心和回憶,翻遍網(wǎng)絡(luò)試圖打開此行見聞為我?guī)淼囊粋€個問號。解開問號,我把它們一一寫在這篇游記里。
油加滿,又可以繼續(xù)宅家過循規(guī)蹈矩的平淡生活了。